牛胜国在工作中
每年中有半年的时间独自坚守在了无人迹的高山之巅，在无边的孤独中寂寞地守望了30多年;爬雪山、饮冰水，在极端艰苦的条件下执着地坚持了30多年……他是大山的守护者，更是林业子女的瞭望员——牛胜国。
守护林场30多年
1984年，20多岁的牛胜国放弃了其它的发展机会，通过三岔子林业局统一考试，成为了一名正式的林业工人。也是这一年，他做出了人生中一个很重要的决定，一个足矣改变他人生轨迹的决定——成为一名林场瞭望员。也是这个决定让他再也无法离开这个寂寞、枯燥、艰苦却又无限热爱的岗位。
对于那时的他来说，这份工作来之不易，也很光荣。如今，30多年过去了，许多身边的同事或主动或被动离开了林场，他依旧留在山里。
“时代真是变了，那时候人挤破脑袋想要一个稳定的工作，现在的年轻人都去挣钱了。要说我为啥还干这个，我文化低不太会说，但总得有人干这活吧。”他说。
瞭望员的工作平凡而又艰苦，孤寂且要远离亲人，与深山老林为伍，与寒冬酷暑常伴，况且山上不比山下，缺水没电，除了夏季，一年中他所在的料峭小屋大都冰冷刺骨，即便是穿上厚重的棉衣，也难以抵御冷风的侵袭。早上带到塔上的馒头，到中午就冻得咬不动了，一壸开水也成了凉水。而他就是在这样简陋的小屋里，不仅要承担着景山林场施业区及周边友邻单位的森林防火瞭望任务，还要同时肩负着山内山外两个区域内的通讯联络和转接工作。正是这样不与秦塞通人烟的生活，这样默默无闻的坚守才能换得我们今天山更青、水更绿、家无忧的一方平安。
一年有半年在山顶
很早以前，五斤顶子山的瞭望员只有牛胜国和同事两人，工作只能轮班倒，每人有半年时间生活在山上。近几年，瞭望员变成了3位，作息时间才灵活许多。
一般情况下，每次轮班，每位瞭望员需要在山顶独自居住一到两周，上山时必须自己背着一到两周的口粮，否则就没饭吃。
“我们住在山顶小屋里，用柴火做饭，夏天的时候特别不好过，没有冰箱，菜根本放不住。冬天也要想办法保存蔬菜。”牛胜国举了一个例子，冬天要想吃萝卜，必须先把萝卜埋到土里，吃的时候挖出来一个。需要注意的是，因为有交接班的情况，前一个人埋萝卜的时候一定要做个记号，否则接班的同事不知道萝卜埋在哪里，只能到处挖。
小屋里没有外接电，手机也没有网，手机信号时有时无。“我们这屋里用电全靠太阳能，用电瓶储存，要是赶上连续的阴雨天就没有电用。”牛胜国说，平时的休闲娱乐就是一台电视，但电视也仅仅是催眠用的。天刚亮他就要起床，第一个任务就是瞭望，观察周边林场的情况，是否有起火点，然后是巡山，提防不法人员偷猎、伐木，最后是向单位汇报情况。“一天的时间，我们除了巡山，再去掉吃饭睡觉的时间，也没啥时间娱乐，晚上听着电视一会就睡着了。”
对于家人心中充满愧疚
对于牛胜国来说，这些条件虽然艰苦但可以克服，最让他感到愧疚的是父母去世前，他连最后一面都没见上。“我父母都是近几年走的，他们走的时候都赶上我在山上工作，是同事通过电台告诉我家里出事了让我赶紧下山，可是等我到了，人也没了。”
“没办法，毕竟山上着火的话太吓人了，必须时刻有人看着，只是……哎，要是他们还活着就好了，每次我回家，一开门我老娘就会大喊，我儿子回来了，现在也没人这么喊了……”对于牛胜国和其他瞭望员来说，守护山林安宁就是他们肩上沉甸甸的担子，把青春献给这里，无怨无悔。
东亚经贸新闻记者 李小丹
■短评
责任重如千钧
30多年的艰苦，从没有动摇过他坚守岗位的决心。“坚守”，是为了一名普通瞭望员的责任;“坚守”，是为了一名护林人发自心底的承诺;“坚守”，更是为了他守望了30多年的那片绿色森林。
在这样一个平凡得不能再平凡的岗位上，他付出了汗水、健康、青春，为我们坚守这片美丽的森林。能这样30多年如一日忍受着寂寞艰苦的工作生活环境为我们坚守，为他的责任坚守，为他眼中那最美的林海坚守，这份责任，重如千钧。
李小丹
