19时50分的班车，行驶在吉林市大红土职教园区的公路上。刘彧是晚班车的固定乘客。她是吉林信息工程学校的一名德育教师，在德育教育岗位上工作了22年。刘彧送走一届又一届学生。学生在毕业簿上这样留言:“如果哪天，没有见到你，在离开的时候，我们不会泪流满面。”
心灵雕刻师:“千教万教，教人求真”
刘彧说，德育工作者要做学生最信赖的朋友，在更深层面给学生关爱，并教他们学会关爱别人。
九七·六班有一名学生，因家境贫困而处在辍学边缘。刘彧主动鼓励、关心这个孩子。一次，学校组织篮球赛，这名学生因没有运动服，孤独徘徊在场外。刘彧亲自为他买来运动服。这名学生的家距离学校很远，周末很少回家，刘彧就下厨做几个好菜，找他谈心。
在刘彧的关爱下，这名学生不仅学习成绩突飞猛进，而且自信自强，全面发展，成为学校唯一的学生党员。他还带头捐款给希望工程，立志帮助那些生活更加困难的学生。
“二手班”当家人:无痕的师爱
2005年，一位班主任因工作变动离开学校。其所带的班级学生不愿老师调走，产生一阵波动。当时是学生科长的刘彧，理解学生的心情，主动找学生说明原因。她根据学生登记表，逐一给家长打电话，在当天下午就让全部学生聚集在教室。当时，学生们静静地坐在教室里，刘彧凝视着他们说:“放心，马上会有一位更好的班主任来关心大家。那就是我。”
第一天上课，距学校运动会还有36个小时，班级里一点准备都没有。刘彧询问各项工作落实情况，根本没人回答她。整整一个上午，她都在这种沉闷的气氛里考虑如何打破僵局。
当日下午，刘彧拿着借来的彩旗走进教室。第二节课间，她捧着运动会宣传品来到教室。第三节下课，她又一个人带着锣鼓出现。学生们再也“坚持”不住，纷纷上前帮助刘老师搬运运动会物品:“刘老师，您真棒啊!”
运动会开幕了，学生们精神抖擞地走在操场上。
成长“调音师”:扣动转变最强音
新学期开始，学生丁飞(化名)没到校。刘彧马上跟家长联系。原来，丁飞跟家长产生矛盾，从二楼跳下离家出走。刘彧立刻找到班上与丁飞要好的同学，询问线索。日子一天天过去，家长“恨铁不成钢”的情绪日益强烈，刘老师却坚持寻找。
数月后一个深夜，刘老师的电话响起，在市中心一个网吧发现丁飞。刘彧放下怀里刚哄入睡的女儿，奔下楼梯。丁飞终于被找到，但是他不愿释怀，不肯与父母见面。
事后，丁飞说，他永远不会忘记寒冬11月的晚上，刘老师站在瑟瑟的冷风中与他详谈，解开了他的心结。后半夜1点多，刘彧才拖着疲惫的身体踏上回家的路。
学生们信任刘彧，与她成为好朋友。“棘手”的班级在她的带领下发生着巨大的变化。闻听刘老师带班，很多学生慕名而来。
刘彧已过不惑之年，站在比自己高一头多的学生中，身材显得越发瘦小。烈日下的军训，她是操场上陪练时间最长的人。当学生们站在高三的人生路口，她进入课堂陪读，与他们学习竞赛，激发他们的斗智。班上参加高考的50多名学生，仅有4名学生有家长陪考，其余家长都把孩子交给了刘彧。
入学时，多数学生中考成绩不足200分，三年后，他们全部升入上级学校。其中，张邑玮考取了2018年计算机专业吉林考区第一名。同年，吉林市全体中职学校搬迁至大红土职教园区。在这块土地上，刘彧这样的职教人在默默耕耘:堪回首，数载坚实育人路;捧丹心，三尺讲台润心灵。
